el despertador | [krystel bravo]

Krystel Bravo 


5:45 am
[suena el despertador]
snooze

Abro los ojos. Observo el techo. Me quedo ahí algunos minutos en lo que contemplo la transición. Nunca puedo despertar de cantazo. La mente se me activa como se despeja la niebla de la mañana, poco a poco me desvisto de mis sueños.

6:00 am
[suena el despertador]
snooze

Ahora sí me tengo que levantar. Me levanto. Me visto. Lo despierto. Lo visto. Nos lavamos los dientes. El aún no se ha despertado. Su niebla no se despeja hasta que haya desayunado. Preparo dos emparedados. Comemos.

6:45 am
[suena el despertador]
snooze

Veo el calendario. El come. Lo ajoro. Busco su merienda. La guardo en su lonchera. Corremos al carro. Subo su bulto al baúl.  Estoy tarde. El se abrocha el cinturón. Yo no encuentro las llaves.

7:00am
[suena el despertador]
snooze

"Aun estoy a tiempo" pienso mientras corro a la cocina a buscar las llaves. No las encuentro.
" Estar a tiempo es algo tan arbitrario" pienso a cada segundo más nerviosa. Vuelvo al carro.

7:10am
[suena el despertador]
snooze

¡Eso es! Agarro el celular y abro la aplicación. Activo el sensor. Corro a casa. Escucho el timbrar de las llaves. Están en la nevera. No me detengo para ponderar cómo terminaron allí. Enciendo el carro. Doy reversa. Salimos.

7:20 am
[suena el despertador]
snooze

Mierda. Cambio de carril. Intento no mirar la hora. Acelero. Me detengo. Escuchamos su música. El canta desde el asiento de atrás.
Go go Power Rangers!
Mighty Morphin Power Rangeeers!

Observo obsesivamente el semáforo. Cuento los segundos. Considero la posibilidad de que este terriblemente programado. Por alguna razón aún no he apagado la alarma. Sigue sonando intermitentemente. Tengo que estudiar. Tendré que echar gasolina después de llevarlo a la escuela. Debería hablar más con él. Tengo miedo de que cuando enumero mis deberes del día en mi cabeza por las mañanas termino ignorándolo. Aunque también no puedo estar entreteniéndolo todo el tiempo, el también tiene que aprender a aburrirse. Yo tengo que-

7:40 am
[suena el despertador]
snooze

Far, far away, deep in space, to a galaxy you'll go! 
Power Rangers go!

Balance. Se trata de encontrar balance. Balance entre el tiempo que paso perdiéndome en mis preocupaciones, y el tiempo que ejerzo compartiendo con él. Conociéndolo, escuchándolo. No hay tanto tráfico como pensé. Tengo que llegar temprano, para que él pueda acomodarse con sus compañeros. Que socialice, que no cause pleitos. Que no lo marginen. Que no lo marginen. Que no lo marginen. Pensar eso me abre una herida en el corazón que no sé explicar.

8:00 am
[suena el despertador]
snooze

Estamos a una calle para llegar al colegio.
Mighty engines Roar,
Turbo Charged for more
Drive four on the floor
Go! Power Rangers Turbo Go!

Llegamos. Apago el motor. Me bajo. Bajo el bulto. Abro su puerta. Lo ajoro para que se baje. Me arrodillo ante él, le doy un apretón. Le limpio la mejilla de la mancha de jugo de frutas que se bebió ahorita. Le doy un beso. Le digo que se porte lindo. Le digo que preste atención. Le digo que no interrumpa la clase con ruidos innecesarios. Le digo que lo voy a buscar hoy en la tarde. No creo en Dios, pero él me dice " Bendición mamá" y yo le digo " Que Dios te Bendiga, precioso". Lo contemplo por unos segundos antes de volver. Contemplo sus rizos, sus ojos distraídos, su sonrisa traviesa. Lo veo entrar al salón. Me quedo frente al portón por unos segundos más. Algo en mí no quiere dejarlo ir. Pero vuelvo al carro.  El teléfono suena nuevamente.

8:10am
[suena el despertador]
snooze

Poco a poco intento recobrar la lista de mis quehaceres pero es tan difícil. Muchas veces sigo escuchando su música, aunque él no esté. Pero mayormente me mantengo en silencio y sueño. Sueño sobre el futuro, el pasado. Todo lo que he hecho. Todo lo que nunca haré. Me pierdo en ideas, en viajes y conversaciones hipotéticas que jamás tendré. Algunas veces imagino accidentes fatales, algunas veces visualizo mi repentina muerte. Algunas veces visualizo un accidente en el que me he achocado tan fuerte que he perdido la memoria. Me envuelvo tanto en estos escenarios que se me olvida que tengo que echar gasolina. Se me olvida que debería depositar en el banco antes de ir a la universidad. Pero sigo preocupándome por él. Me pregunto si habrá merendado. Me pregunto si estará prestando atención a la clase de Inglés, con la más que tiene dificultad. Me pregunto si estará haciendo de payaso, porque no resiste hacerse el graciosito. Me quedo pensando en todo esto y-



8:20am
[suena el despertador]
snooze

Me doy cuenta que debo echar gasolina para poder recogerlo a tiempo.
Me doy cuenta que debo depositar en el banco para poder comprarle las meriendas de la semana que viene, y los libros que perdió de ciencias. 
Me doy cuenta que debo hacerlo todo antes de mi clase.
Me doy cuenta que por más que me desespere por mi pasado o mi futuro, imaginar cosas que nunca fueron o nunca serán, imaginar todas las ramificaciones de las consecuencias de todo lo que no he hecho ni haré es totalmente inútil. 
Me doy cuenta que escribir una lista mental del efecto que todo ha tenido en mi persona, en la dirección hacia donde me llevó ese niño cuando menos lo quise…No encuentro nada. 
Me doy cuenta que estoy utilizando mis poderes de visualización de una manera equivocada.
Es solo cuando despierto de mis ansiedades que me doy cuenta que en el movimiento (no en el sueño) de este laberinto de consideraciones encuentro mi hilo de Ariadna:

El.


Mi Presente.
Mi Despertador.

8:40am
[suena la alarma]
stop.

Estoy Despierta.

© 2015 Convergencias Editores. Con tecnología de Blogger.