Cen-satos : [Tayra Wallé Rosado]

Arte por Istockphoto/thinkstock


Era un sábado del 2000, un sábado de limpieza. Todos estábamos atareados pero la capataz no estaba. ¡Qué sé yo dónde estaba Mami! Ese día en casa estábamos mi hermana, Papi y yo.

– Permiso, buenas tardes. ¡Hola! –gritó un desconocido desde la acera.

La melodía de Cuatro Cuarenta y su Bachata rosa salía junto con el olor a detergente por puertas y ventanas. El del censo se esforzó más. Mi hermana bajó el volumen del radio.

– Voy... dígame –contestó mi padre, un negro de seis pies de altura, antillano,curazaleño con expresión de seriedad enjuta.

El del censo puso cara de problemas y entró al balcón con paso tímido. Nos explicó que venía de parte del Departamento del Estado. Debidamente identificado añadió que ofrecía el servicio de llenar el Censo con la familia. Pregunté si podíamos estar todos presentes. Antes de que el del censo dijera que sí, mi hermana hizo la aclaración:

– ¡Mami no está!

– No importa–dijo el del censo.

Papi lo secundó y añadió: –Lo llenamos como se pueda.

Y así fue que Papi y el del censo se sentaron a llenar el documento. Mi hermana y yo paradas alrededor con olor a cloro y descalzas. Las preguntas y respuestas fluían sin problemas. El del censo hacía ver su trabajo difícil, hasta interesante. Llenaba con total agilidad y rapidez aquellos encasillados de palabras diminutas como que le pagaban por ello. En la casa con patio vivíamos cuatro, no habíamos tenido visitantes hospedándose en ese tiempo. Mi papá recitó sin dificultad el número de teléfono de la casa; cosa que ya no existe en la mitad de los hogares.

El conflicto se dio cuando llegamos a las preguntas de origen y raza. El del censo no sabía lo que le esperaba. Mi padre, el curazaleño, no era de origen latino o hispano; era antillano. Pero esa opción no existía en el 1990. Entonces oímos el discurso de indignación de mi padre con su acento antillano. “¡Cómo es posible que Puerto Rico y Curazao pertenezcan a un archipiélago y este, a las Antillas mayores o menores y que no aparezca el encasillado antillano!” Que él no era hispano ni latino, mucho menos puertorriqueño ni cubano. Era Antillano de Curazao, que en ese momento era colonia de Holanda. El censista ofreció, tratando de hablar lo más claro y sereno posible, la opción de escribir el origen de mi padre. A papi le pareció lo más justo y asintió con su cara de inconformidad.

Tres puertorriqueñas y un antillano

– Muy bien, pasemos a la raza. O detengámonos aquí por un momento –el del censo, aún ingenuo a lo que se avecinaba dijo –Con mucho respeto, ¿cuál es la raza de la dama de la casa, su esposa?

– Blanca –respondió Papi sin reparos.

Mi hermana y yo diferimos casi al unísono. Si hay algo que Mami no era, era blanca. Nunca quiso serlo. Nosotras sabíamos que Mami tomaba más sol de la cuenta para parecerse más a nosotras. En varias ocasiones habíamos sido testigos de que cuando se maquillaba oscurecía un poco su base para crearse un tono más de mulata. Pero, según mi papá, él se había casado con una blanca de Puerto Rico. Entonces explicó, ante la mirada nerviosa del censista, que Mami tiene la piel de blanca y el pelo ondulado que se le marca todo rojo hasta los moretones en su piel súpersensible. Tanto así que un día tuvo que empapar con vinagre una toalla y ponérsela en la espalda para que se le fuera la insolación y sintiera alivio. Mi hermana, la mayor, sentenció:

– Si Mami se entera que la pusiste blanca se va a enojar, Papi.

No había otra opción viable, las demás eran india, americana o de Alaska. Pues nada, le pusieron blanca. Mi papá era negro, pero no norteafricano como único decían las opciones sino antillano. Yo quería ser negra caribeña pero esa opción tampoco estaba. Mi hermana quería ser india porque tenía el pelo lacio, a fuerza del blower, pero lacio. Indias asiáticas o nativas de Hawái tampoco resultaría.

Un negro antillano, una blanca y dos satas

Diez años después ya nadie vino a llenar el censo sino que se envió por correo postal y cada cual fue quien quería ser.
© 2015 Convergencias Editores. Con tecnología de Blogger.